原標(biāo)題:鴻茅藥酒的一頁已經(jīng)翻過去了,但譚秦東還在與 PTSD 作斗爭
因?yàn)橐黄恼拢蝗痪磉M(jìn)了一場牢獄之災(zāi)。
身陷囹圄將近四個(gè)月后,他的遭遇得以曝光。現(xiàn)在,譚秦東要為這場風(fēng)暴的后果——經(jīng)歷精神重創(chuàng)后的 PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙),默默療傷。
隨著譚秦東道歉,鴻茅撤案,風(fēng)暴已經(jīng)平息一多月了。一切都似乎恢復(fù)了原樣。鴻茅的廣告已經(jīng)上架,藥酒在店里照樣兜售。只有身心俱疲的譚秦東,等待康復(fù)。
出了內(nèi)蒙的看守所以后,譚秦東輾轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院,接受藥物和心理治療。醫(yī)生鼓勵(lì)他出去走走,他便開始在各地走親訪友,也感謝那些幫助過他的陌生人。
端午節(jié)前夕,譚秦東回到廣州的家。繼在深圳后,我再次與他見面。這一次,他在途中仍舊被路人認(rèn)了出來。酒店的保安,咖啡館的顧客,都朝他點(diǎn)頭,露出笑臉,甚至主動(dòng)握手問候。
譚秦東從未想過,自己會(huì)以這種方式出名,他說:「我的臉識(shí)別度有那么高嗎?」
4 月,譚秦東占據(jù)了輿論焦點(diǎn),但鮮有人清楚他在獄中的狀態(tài)。從內(nèi)蒙古涼城縣看守所出來的時(shí)候,他留給外界的個(gè)鏡頭在社交媒體瘋轉(zhuǎn)。公眾震驚于他在入獄前后的相貌和精神狀態(tài)變化,都在猜測他在過去幾個(gè)月來承受的苦難。
2017 年 12 月,譚秦東發(fā)表了題為《中國神酒「鴻茅藥酒」,來自天堂的毒藥》的文章,批評(píng)藥酒對(duì)老年人身體的傷害。這篇文章只有 2000 多人看過。但很快,來自 2700 公里外的內(nèi)蒙警察就把他帶走了。
他的遭遇超出了公眾對(duì)社會(huì)的理解。這場跨省抓捕將這個(gè)醫(yī)生推向了全國,甚至是全世界——除了大眾媒體,連國外的學(xué)術(shù)雜志也報(bào)道了他。
此時(shí),譚秦東已經(jīng)在看守所里呆了將近 4 個(gè)月。他獲得了全國性的聲援。一位做科普的醫(yī)生向我描述,「不寒而栗」。公眾從醫(yī)學(xué)健康廣告違規(guī)的維度向藥酒開火,從法律的角度指責(zé)抓捕和刑事指控的不公。在社交媒體上,人們用「鴻茅藥酒是毒藥」的公開發(fā)言表達(dá)對(duì)他的支持。
譚秦東要在獲釋出獄后,才能全面得知這一切。過去的他并不熱衷關(guān)心社會(huì)公共事務(wù)。在親身經(jīng)歷了這一切后,他才理解媒體的角色,律師的作用。
當(dāng)然,他最感謝的還是所有幫助過他的人。「人生壓縮在那么幾個(gè)月里,一下子經(jīng)歷了命運(yùn)起伏。」譚秦東說,「我這條命就是全國人民給的。」
6 12 日,譚秦東開通了微博,寫下「浴火重生」。他在這條微博的數(shù)千條評(píng)論下面,逐個(gè)回復(fù)網(wǎng)友的支持,表達(dá)感謝。他告訴我:「這是應(yīng)該的。」
最近一個(gè)月,譚秦東拜訪了很多聲援或直接伸出援手的人和機(jī)構(gòu)。從記者到醫(yī)生,從傳統(tǒng)媒體到自媒體,從中國醫(yī)師協(xié)會(huì)到他的母校中南大學(xué)的各地校友會(huì)。「很多朋友之前都是素不相識(shí)。
對(duì)于風(fēng)暴當(dāng)中的那段遭遇,他已經(jīng)不希望再提。藥酒的名字不再提起,提到案發(fā)地也以「某省」來指代。他說自己只想向前看,「這件事就是一個(gè)過場了,希望人生盡快翻過這一頁」。
也許只有最親近的家人才能知道他到底經(jīng)歷了什么。不管是主觀的顧慮,還是 PTSD 病情的客觀因素,都不允許他再沉溺于往事。
風(fēng)暴本身,也已經(jīng)劃上了休止符。
2018 年 5 月 17 日,譚秦東發(fā)出個(gè)人聲明,向鴻茅公司致歉。
「我本人在寫作上述文章時(shí)使用了『毒藥』作為標(biāo)題,主要是想用這『抓眼球』的方式吸引讀者,強(qiáng)調(diào)該藥品的『禁忌癥』,希望對(duì)特人群起到警示作用。我承認(rèn)在標(biāo)題用詞上考慮不周,缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性。如果因該文對(duì)鴻茅國藥股份有限公司帶來了影響,本人在此深表歉意,同時(shí)希望鴻茅國藥股份有限公司予以諒解。」他寫道。
其后,鴻茅公司發(fā)表聲明:「接受譚秦東本人所作的致歉聲明,同時(shí)我公司向涼城縣公安局撤回報(bào)案并向涼城縣人民法院撤回侵權(quán)訴訟。
對(duì)于這一和解的姿態(tài),有人說道歉軟弱,也有人予以理解。
對(duì)于理解,譚秦東感謝,但對(duì)于批評(píng),他也接納。他并羞于承認(rèn)自己「軟弱」。他直言,自己的性格膽小怕事。「我夫人就比我有膽量,她就不害怕。」
還有人仍稱譚為英雄。
「我不是,我不是」。譚搖頭堅(jiān)決否認(rèn)。他說,自己從來就沒想當(dāng)什么英雄,不過就是寫了一篇科普文章,但沒想到遭遇牢獄之災(zāi),被推到了風(fēng)口浪尖。
更多的時(shí)候,他擔(dān)心自己的身體,憂慮未來的職業(yè)發(fā)展。過去譚秦東做的,都只是合乎情理的選擇。他是個(gè)普通人,他不是英雄,他也不想做英雄。
譚秦東本科畢業(yè)于湖南衡陽的南華大學(xué),學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)。從 2003 年到 2007 年,他在湖南的一些醫(yī)院邊當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生邊考研,后來到了長沙的中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院,攻讀麻醉科碩士。
研究生學(xué)麻醉是出于實(shí)際的考慮。他不隱瞞私心,就是覺得「國內(nèi)麻醉科醫(yī)師緊缺,好就業(yè),而且工作輕松。」
直到入行,譚秦東才意識(shí)到錯(cuò)了。「進(jìn)了麻醉科以后才發(fā)現(xiàn),累,操心。麻醉科有個(gè)說法,外科醫(yī)生治病,麻醉醫(yī)生救命。麻醉科醫(yī)生在手術(shù)當(dāng)中不是電視劇里打一針然后就不管的那種,他時(shí)時(shí)刻刻要聽著麻醉機(jī)的報(bào)警聲,觀察病人的生命體征,看外科手術(shù)是否有出血,輸液量、排尿量、出血量,他全部都要記在心里。」
「手術(shù)有大小之分,但麻醉沒有。每個(gè)病人都要詳細(xì)的面診,結(jié)合檢測結(jié)果來判斷麻醉風(fēng)險(xiǎn)。小到拔牙,大到心臟手術(shù),麻醉都可能面臨一場生死的挑戰(zhàn)。我們最害怕老人、小孩還有孕婦,麻醉的風(fēng)險(xiǎn)。而那些需要手術(shù)的急診病人,根本沒辦法判斷情況,給麻醉科醫(yī)生的挑戰(zhàn)實(shí)在太大了。」
研究生畢業(yè)以后,譚秦東在廣州的南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院工作。但他只工作了一年多。
體檢的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己的血糖很高,血壓也高得嚇人,可以達(dá)到 190 / 120 ,特別是上夜班熬完夜以后,血壓可以高到 200 / 120 。」
譚秦東得的是遺傳性的
高血壓和
糖尿病。他的母親、外婆,還有家里的其他一些親戚都是這樣,都是在 30 多歲的時(shí)候發(fā)病。
因?yàn)樯眢w狀況不適合醫(yī)院的高強(qiáng)度臨床工作,2011 年底,譚秦東離開了醫(yī)院。
「實(shí)在沒有辦法,再待下去真的會(huì)有生命危險(xiǎn)。」譚秦東至今感到遺憾,「當(dāng)時(shí)離開這個(gè)崗位真的非常傷心」。
隨后,譚秦東在外資制藥企業(yè)擔(dān)任醫(yī)學(xué)顧問,負(fù)責(zé)監(jiān)督外資的藥品和器械。日后看來,這段履歷促使他留意到藥酒說明書的問題,進(jìn)而憤怒地發(fā)文批評(píng)。
「在外資制藥企業(yè),藥品或者器械要擴(kuò)大適應(yīng)癥,都必須在國內(nèi)的醫(yī)院找專家,展開究;得到大規(guī)模的臨床數(shù)據(jù)匯總以后,得出這個(gè)藥品或者器械有沒有治療適應(yīng)癥的結(jié)論,如果有,那就可以向國家藥監(jiān)部門申請(qǐng)修改說明書。這是一套完整的流程。」譚秦東說。
此外,譚秦東還需要對(duì)藥企市場部門推廣的幻燈片,宣傳手冊(cè),進(jìn)行醫(yī)學(xué)監(jiān)督,不允許超適應(yīng)癥、超范圍夸大宣傳,同時(shí)還要上報(bào)和整理藥品的不良反應(yīng)事件。
「所以我對(duì)說明書,對(duì)藥品是否有臨床數(shù)據(jù),是否有國內(nèi)外文獻(xiàn)支持或?qū)<医庾x共識(shí),對(duì)虛假宣傳的東西非常敏感。」譚秦東說,外資藥品進(jìn)入中國,即便在歐美或日韓做完當(dāng)?shù)氐呐R床實(shí)驗(yàn),在中國也要針對(duì)中國的人群進(jìn)行上市前的一期、二期、三期臨床研究,才能拿到注冊(cè)批文,獲準(zhǔn)生產(chǎn)銷售。」
2015 年,譚秦東結(jié)束了藥企的工作,開始了多棲的職業(yè)狀態(tài)。他開了醫(yī)藥科咨詢公司,承接醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)翻譯,醫(yī)學(xué)會(huì)議推廣等工作,還在中國醫(yī)學(xué)物理學(xué)雜志擔(dān)任發(fā)行部的經(jīng)理。
這類頭銜之多,以至于鴻茅藥酒事發(fā)后,一度有人質(zhì)疑譚秦東醫(yī)生身份的真實(shí)性。
但譚秦東告訴我,他最想做的還是醫(yī)生。
2016 年,譚秦東接觸到母校湘雅醫(yī)院的皮膚科謝主任。謝教授給他指了一個(gè)方向,建議他可以往皮膚科醫(yī)生轉(zhuǎn)。
譚秦東接受了建議,他覺得皮膚科對(duì)身體的要求和精神壓力相對(duì)小。「不是說皮膚科醫(yī)生不累,但至少不會(huì)像麻醉科那樣高強(qiáng)度,面臨那種生與死的較量。」
兩年前,譚秦東開始在湘雅醫(yī)院老師的指導(dǎo)下,學(xué)習(xí)皮膚科及皮膚美容相關(guān)的臨床知識(shí)。他的行醫(yī)執(zhí)照一直掛在南方醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院,只要接受完培訓(xùn),他就可以向職業(yè)機(jī)構(gòu)提出申請(qǐng)。
直到一場跨省抓捕,徹底打亂了譚秦東的計(jì)劃。一場牢獄之災(zāi),差點(diǎn)扭轉(zhuǎn)這個(gè)醫(yī)生的命運(yùn)。
病人譚秦東
譚秦東沒有盡快成為醫(yī)生,自己卻成為了病人——三家專業(yè)的機(jī)構(gòu)診斷譚秦東為 PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)。
端午節(jié)前夕,廣州日輝成癮和心理治療中心主任何日輝正在給譚秦東做心理治療。他告訴我,譚的 PTSD 癥狀仍可以觀察到。
此前,他
失眠嚴(yán)重,焦慮,恐懼,總感覺被人監(jiān)視。他要把自己關(guān)在四四方方的房子里,才會(huì)有感。家人也覺得他變得冷漠。這種狀態(tài)一直延續(xù)到 5 月。
事情還在惡化。
5 月 11 號(hào),譚秦東經(jīng)歷了驚魂未定的一天。他被派出所傳召接受問詢長達(dá) 12 小時(shí),離開派出所返家以后,他開始出現(xiàn)情緒失控的癥狀。
受警察再次提審的刺激,譚秦東的壓力陡增,急性發(fā)病,后來被確診是 PTSD ——這是影視作品里常見的精神疾病,經(jīng)歷過廝殺生死的美國大兵,戰(zhàn)后常常因此精神創(chuàng)傷自殺。
5 月 14 日,譚秦東的妻子劉璇在微博上寫道:「 2018 年 5 月 11 日晚 12 時(shí)開始,譚秦東將自己關(guān)閉在房間內(nèi),出現(xiàn)哭泣、自言自語、情緒失控扇打自己耳光,甚至以頭撞墻等自殘行為,朋友及家人緊急將其送醫(yī),現(xiàn)已在廣東省人民醫(yī)院精神衛(wèi)科住院治療。」
「我的大腦里就是出現(xiàn)了 PTSD 典型的回放特征,就是以前發(fā)生的事情場面各種回放。」譚秦東回憶:「當(dāng)時(shí)整個(gè)人恐懼感特別強(qiáng),真的就是家里面不能有任何聲音,心率也從每分鐘 80 次跳到了 120 。」
過了當(dāng)晚,妻子劉璇就強(qiáng)烈要求譚秦東去住院。但第二天醫(yī)院沒有床位,等到 14 號(hào)才正式辦了入院。在廣東省人民醫(yī)院接受治療以后,譚秦東的病情此時(shí)次向外界曝光。
每天接受藥物治療,甚至要加大劑量,譚秦東才開始好轉(zhuǎn)。但只住了 3 天,他就離開了廣東省人民醫(yī)院。
「因?yàn)橛猩鐣?huì)上有很多人關(guān)心,過來探望我,影響到醫(yī)院的正常工作了。」譚秦東說,很多市民直接尋找到病房,雖然醫(yī)院專門配有保安,但都攔不住了。
考慮到給醫(yī)院造成了麻煩,同時(shí)也想進(jìn)一步確診,譚秦東決定回到母校湘雅醫(yī)院。
在湘雅,譚秦東仍是 PTSD 的診斷,心理評(píng)測發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)仍處于「中度抑郁,中度焦慮」。再度接受了 20 多天的治療以后,譚秦東才回到了廣州。
「現(xiàn)在應(yīng)該就是輕度了,處于康復(fù)期了,基本上社會(huì)功能已經(jīng)恢復(fù)了,但主要還是得吃藥,反正就是藥不停。」譚秦東告訴我,這期間主要還是精神壓力太大,心理有一個(gè)急速的落差。
得益于從業(yè)的身份,譚秦東得到了很多同門師友醫(yī)生的幫助。他們提供了無償?shù)男睦砀深A(yù)和治療。
6 月,同樣是從麻醉科轉(zhuǎn)型的廣州
精神科醫(yī)生何日輝,關(guān)注到譚秦東。他說:「這個(gè)事件的社會(huì)關(guān)注很高,我覺得社會(huì)不能讓英雄既流血又流淚,流血可以,要不怎成英雄,但是沒有必要流淚。」
何日輝告訴我,譚秦東剛來的時(shí)候他做了評(píng)估,藥物治療已經(jīng)大幅他的精神狀況,但目前,他還能觀察到譚秦東 PTSD 的一些殘余癥狀。
「他在獄中的一些回憶畫面還會(huì)出現(xiàn)在腦海,只不過是比以前減輕了。他還有一些回避的行為,要他提到具體的遭遇,他的心里還是有發(fā)憷。因?yàn)槿说男睦矸烙仓鲃?dòng)遺忘了很多事情。如果記得太清楚了,人是很痛苦的。在警覺性這方面,他也已經(jīng)減輕了。」何日輝說。
譚秦東告訴我,之前在房間里談話,他會(huì)經(jīng)常看周圍是不是有監(jiān)控。跟我聊天時(shí),他會(huì)因?yàn)槟承┬畔⒉槐愎_透露的關(guān)系,在幾句話的短暫交流中,三番五次地跟我確認(rèn)錄音筆是否在工作。
「像錄音筆這個(gè)事,就還是他警覺性的體現(xiàn)。如果他以后碰到警察,眼神可能都會(huì)跟一般人不一樣,因?yàn)閷?duì)他來講,那段經(jīng)歷已經(jīng)形成創(chuàng)傷。」何日告訴我。
何日輝擔(dān)心,如果根源的創(chuàng)傷得不到解決,PTSD 殘余癥狀不處理好,容易變成慢性或遷延的情況。「如果以后再遇到重大刺激,即使跟這個(gè)事已經(jīng)無關(guān),他也可能會(huì) PTSD 復(fù)發(fā),導(dǎo)致癥狀再現(xiàn)。」
出于這個(gè)緣故,譚秦東開始接受何日輝名叫「深度催眠下創(chuàng)傷修復(fù)技術(shù)」的心理治療。何日輝試圖通過技術(shù),把譚秦東帶回事件現(xiàn)場,讓他直面痛苦,引導(dǎo)釋放他的情緒,解決其中認(rèn)知的問題。
在那場與企業(yè)和警方斡旋的風(fēng)暴中,不堪的往事很難再追溯。譚秦東說,可能是 PTSD 的影響,自己記憶力差了很多,甚至期間有段記憶是殘缺的。
「其實(shí)這樣子對(duì)我來說是一種好事。」譚秦東一直信仰佛教,這幫助他恢復(fù)內(nèi)心的平靜,他反復(fù)地跟我說:「要學(xué)會(huì)忘記,感恩幫助過你的人,但忘掉傷害過你的人。」
「未來會(huì)如何規(guī)劃呢?」我問譚秦東。
他笑稱,自己目前就是個(gè)藥罐子,短期內(nèi)仍以治療和休養(yǎng)為主。「反正每天起來就吃藥,早上一把降壓藥,一天吃帕羅西汀、阿普侖(注:抗抑郁抗焦慮的藥物),要吃上一到兩年,還有一堆維生素,吃飯的時(shí)候就是降糖藥。晚上的失眠好轉(zhuǎn)了,所以安眠藥已經(jīng)減量。」
他告訴我:「雖然計(jì)劃被打亂,但未來如果身體能夠恢復(fù),還是會(huì)嘗試往皮膚科這條路上走。但我也考慮其他選擇,比如科普。這是我的愛好,我以前有工作經(jīng)驗(yàn),可能嘗試著在這一塊做起來。」
除了仍需應(yīng)對(duì)高血壓和糖尿病,PTSD 也給他行醫(yī)增加了新的風(fēng)險(xiǎn)。他擔(dān)心,臨床上雖然可以恢復(fù)正常的社會(huì)功能,但是 PTSD 還是可能復(fù)發(fā),以后是否又會(huì)有突發(fā)事件誘發(fā),仍然不可預(yù)知。
除了醫(yī)生,譚秦東還有丈夫和父親的身份,家中還有老父母。他擔(dān)心:「以現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境,如果像碰到醫(yī)鬧,萬一情緒激動(dòng),加上高血壓,自己先腦血管意外了,誰會(huì)關(guān)心我的老婆跟我的孩子?」
我又問他,現(xiàn)在回過頭來怎么看那篇「毒藥」的文章?
「我會(huì)更加以事實(shí)為依據(jù)。既然如此,措詞肯定會(huì)有些修改。但如果遇到不好的東西,我們還是要說出一些真話,只是說語氣或者是語調(diào)可能會(huì)變化。」譚秦東說。
那么未來如果做醫(yī)學(xué)科普,還會(huì)去寫批評(píng)的東西嗎?
譚秦東沒有直接回答。「我只是一個(gè)普通的,很普通、很普通的一個(gè)人,一個(gè)小醫(yī)生。先保護(hù)好自己,保護(hù)好家人。」
來: 公眾號(hào)「偶爾治愈」 作者:曾鼎
本文為轉(zhuǎn)載,我們不對(duì)其內(nèi)容和觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。